去年六月，我离开北京，来到杭州。我把每晚睡前，设定为阅读时间。这个时间很不稳定，有很多事情干扰。比如加班到很晚，回到家早就过了睡觉时间，比如上了一天班后精疲力尽，没法集中精力阅读，比如工作一整天后眼睛干涩，只能做些不费眼睛的事，比如习惯性地玩手机，一不留神就到了该睡觉的时间。今年一整年，我只读了两本书，一本为工作而读，是《上任第一年：从业务骨干向优秀管理者转型》，一本为写作而读，是《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。读这两本书，都是出于提升某种技能的功利目的，不是出于娱乐。以前我读书，多是为了娱乐。比如读《生命的起源》了解到细菌遗传物质的横向传递、读《置身事内：中国政府与经济发展》知道了分税制改革的历史、读《寻找无双》看到了在长安城中房顶间飞来飞去长着翅膀的兔子、读《动物庄园》听到了“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更平等”的标语。现在回想起这些，仍然觉得非常开心，有种生命充盈的感觉。

我今年也读了一些让自己开心的文字。不是书籍，而是杂志。去年年底，我订阅了一整年纸质版《科幻世界》杂志，作为送给自己的新年礼物，也是在用实际行动，支持我国科幻事业的发展。今年每月月初，我都会收到从成都发来的一件快递，装在文件封里。每次取快递，我一边抬腿踏出快递站大门，一边拉开易撕带，掏出里面厚厚的一本杂志。每期杂志都有一百多页，我常常苦恼于，上个月的杂志还没有读完，这个月的杂志就已经收到。只有第一期，每篇文章我都仔仔细细阅读了，之后就只是挑着翻阅下。发表在这本杂志上的小说，有些质量很一般，我读后疑惑，这也能发表？也有些写得非常精彩，读完之后，深受震撼。比如发表在 2024 年 01 期上，索何夫写的《伊尔加德事件三十周年回顾》，讲述了自愿放弃科学技术的人类，在外星球被野蛮的外星物种当作家畜饲养的故事。这种震撼，十分类似于阅读完刘慈欣的科幻小说后的感受。这也是我喜欢阅读科幻小说的原因。在我看来，这是一种极致的精神享受。

我希望自己也能创作出优秀的科幻小说，给别人带来这样的精神享受。这是很多年前，我在深圳打工时，被台风困在，棺材一样狭小的出租屋里，读了一些小说后，偶然冒出的念头。这么多年来，我总是断断续续。往往是，有几个月认真学习写作知识，觉得自己进步了，莫名自信，憋着一股劲，写出一篇现在看来惨不忍睹的小说，匆匆投稿，焦急等待一个月，收到拒稿信，陷入自我怀疑，自我否定，觉得自己根本不是写作的料，觉得自己想要写出能够发表的作品，简直是痴心妄想，白日做梦，把写作这件事抛到脑后，一周、一个月、一个季度、半年过去了，再也不想，再也不碰。直到有一天，或是刷到一篇写作技巧分享文章，或是看到一本写作入门指导书籍，或是灵光一闪有了自觉不错的故事创意，又会进入这样的循环。今年 2 月，我结束了一个循环，那时真的以为下定了决心，从此以后，安安分分做个读者。何必费尽心思、抓耳挠腮、搜肠刮肚，来设定世界、虚构人物、构思情节？这样做，空耗了一腔热血，没有得到任何回报。我只要简简单单，捧起书本，跟着作者的思路，进入幻想的世界，就能获得极大的精神享受，何乐而不为？何必没事找罪受？何必和自己过不去？今年 11 月，我无意间看到一本名为《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》的书，读了简介和前言，觉得是本好教程。我不甘心了，我已经付出了那么多时间、学习了那么多知识，也许现在的写作水平，距离发表作品，就只差这本教程？这样想着，我便买了这本书、阅读这本书。一个月后，读完这本书，自觉写作功力大涨，自信心又回来了，觉得这次一定可以写出能够发表的作品（以前每次也都这么觉得）。我捡起 2023 年初构思的一个故事，重新开始写它。这个故事，我曾写过两次，两次都烂尾了。我每天早晨起床，写一会小说，然后洗漱、吃早饭、出门上班，一整天都不再想关于写作的任何事，直到第二天早晨起床。我有多长时间写作，取决于我多早起床。杭州的冬天，并不暖和，我租的房子，保暖很差，四堵墙中有两堵是大落地窗。早上起来，房间里的温度，大约十摄氏度。这个气温，有点冷，却没有冷到必须取暖。在冬季的早晨，离开温暖的被窝是件困难的事情。闹钟常常把我吵醒，我赖在被窝里，不愿起来。这导致我的写作时长很不固定，工作日的早晨，经常坐在书桌前，打开电脑，一看时间，距离该去洗漱只有 5 分钟了。5 分钟也不能浪费，哪怕只写一句话。抱着这样的信念，我极其缓慢地推进着故事情节。这 5 分钟的写作时间，对我来说，似乎是一种慰藉。它让我觉得，工作之外，我还在干着自己喜欢的事情，我的人生，没有被工作填满，我是自由的。

周末虽不用工作，我没有很多时间写作。我的周末，全都和女友一起度过。3 月初，我们买了一台微单相机。春天的很多个周末，我们带着相机，出门拍照。我的摄影技术很一般，每次拍她时，我都会开启连拍。轻按快门，一次拍很多张照片。一天下来，能拍上百张。认真挑选，总能找出几张拍得还行的照片。我们去太子湾拍过郁金香，去西溪湿地拍过油菜花，去郭庄拍过古典园林。

女友今年拍了很多照片。除了我拍的，还有摄影师拍的。我们拍了婚纱照，为明年结婚做准备。在拍婚纱照之前，我有些害怕。我担心销售会骗我钱、化妆师会嫌我丑、摄影师会骂我笨。拍完之后发现，拍婚纱照一点也不可怕，大家都和和气气的，没有人苛责我哪里做的不好。出于理性，我知道自己是消费者，是甲方，所有乙方人员都得服务好我。但出于感性，我终究是一个性格内向、害怕“咕咚”的小孩。小学一年级学习的童话寓言，二十多年后，对年近三十的我，仍有启发。

正是拍婚纱照的经历，加上女友的极力推荐，让我有了勇气，下定了决心，报了健身课程。我早就知道，自己非常缺乏运动，应该加强锻炼。可我从没去过健身房，没来由地害怕。去过一次之后，就不再怕了。健身教练体壮如牛，同时温文尔雅，专业又耐心地指导我。比如深蹲这样一个简单的动作，我学习了很久都没有学会，每次勉强做完，我就会头晕眼花、站立不稳。我为自己差劲的表现感到羞愧，教练却从不责备我。再如悬垂举腿，我做完后常常觉得恶心想吐，教练不会嘲笑我体质羸弱，而是会调整训练计划。在运动方面，我从来都很愚钝。经过教练一次又一次的指导，通过很多很多次的练习，我终于学会了如何深蹲，悬垂举腿也不会再恶心想吐，总算有点长进。

锻炼后恶心的感觉，类似于刚刚坐完海盗船。我人生中第一次坐海盗船，差点吐了出来。不让想呕吐物在空中飞荡，污染一船游客，我才咬牙坚持，硬生生把涌到喉咙的食糜，压了回去。下船后觉得整体地球变成了一艘巨大的海盗船，地面不停摇晃。我坐在公园长椅上，让烈日直射我的肚子，感到暖暖的很舒服，女友撑着遮阳伞坐在旁边等我。休息了足足两个小时，我才缓过来。如果不是女友坚持，我一定不会玩这样可怕的娱乐项目。这是我们今年中秋假期，大连旅游时，在星海公园玩的。非常感谢女友没有嫌我身体太差，休息太久，打乱了那天的出游计划。希望经过一段时间的健身，我的身体能稍微好一点。

健身确实是我需要的。健身前，工作一天后，我常常感到精疲力竭，不想集中精神再做其它事情，只想躺在床上玩手机。我每周末上两次健身课，每次时长一个小时。几周之后，明显感到精力变得旺盛了，下班后也有余力再做些其它事情。最近做的一件事，是我觉得今年做的所有事情中，最好玩的。我和女友没有购买相框、相册和摆台等实物产品，只购买了电子版照片。原计划是在淘宝找家店打印照片。在搜索店家时，发现了电子相框这种东西。使用电子相框，可以无限制地显示任何照片，切换照片，也没有任何成本。然而，电子相框售价不菲，屏幕稍大一些，清晰度稍高一些，便要上千元。一番了解后，我发现电子相框很简单，决定自己做一个。我拆下废旧笔记本电脑的屏幕，作为电子相框的显示屏，从闲鱼花 70 块钱买了一个电视盒子，作为电子相框的主机，从淘宝花 50 块钱定制了一个木制相框，作为电子相框的外边框，最后把这些部件组装起来，便得到了一个屏幕超大、清晰度超高的电子相框，可以我们显示的婚纱照。效果如下图所示。

原本想以上图作为这篇总结的结尾。在敲下这些文字时忽然想到，今年还有一件小事值得一记。

认识我的人都知道，我的普通话很不标准。在使用拼音打字时，有些汉字我不知道如何正确发音，需要反复尝试、花费很长时间，才能输入。我曾两次认真学习五笔输入法，一次在大四时，一次在北京打工时。两次都投入了大量时间，两次都学会了如何使用五笔输入法键入汉字，两次都没能熟能生巧、形成肌肉记忆，两次都没能将日常工作、生活中的输入法切换为五笔输入法。时间稍微一长，便遗忘了非常复杂的五笔输入法，现在连助记歌谣的第一句都想不起来了。

今年上半年，具体几月已不记得，我偶然得知了双拼输入法，立即被这一设计理念吸引，花了大概几个小时，学会了如何使用双拼输入法键入汉字。练习了几天，使用双拼输入法打字的速度，超过了全拼输入法。我把自己的安卓手机、公司的苹果笔记本电脑，家里的 Windows 台式机，默认输入法都设置成了双拼输入法。从那以后，我一直在使用双拼输入法。现在再让我使用全拼输入法，很不适应了。要说学习双拼对我有多大好处，好像并没有。不知道一个汉字正确的读音，无论使用全拼，还是双拼，都无法输入这个汉字。我打字速度慢，主要受不知道正确读音的汉字干扰。因此使用双拼输入法，并不能有效提升我的打字速度。但我还是很开心，因为我学习了新知识、掌握了新技能。我为发生在自己身上的变化感到开心。如果我没有任何改变，我会焦虑，我担心自己慢慢变成一个没用的人，一个跟不上时代的人，一个被社会抛弃的人。从小，我就被教育，要成为一个对社会有用的人。这就是说，一个人如果对社会没用，那么这个人就是失败的人，应该被社会淘汰。小时候，我觉得这是一种激励，现在想起来，这其实是种威胁。

今年的总结絮絮叨叨说了一大堆废话。我想，十年后的自己看到这些废话，应该会觉得挺开心，会想，多亏了这篇年度总结，我才知道，原来那个时候，我做过这些事情，真是有点好玩；原来那个时候，我是这样想的，真是有点天真。

每次稍有头晕鼻塞，我就拿出抗原检测试剂，结果每次都是阴性。看到只在 C 旁出现一道杠，头也不晕了，鼻也不塞了，屡试屡灵。听说感染后会连着高烧很多天，听说感染后会嗓子哑得说不出话，听说感染后会躺在床上下不来地。我常常幻想，自己感染后症状会有多么严重。就在这样的惶惶不安中，我度过了二零二三年的前五个月。

前五个月自然发生了很多事，只有两件值得一提，其余就慢慢遗忘吧。无意间看到一部动画片，名为《来自新世界》，误以为和刚刚读过的《美丽新世界》有关，看了一遍。看完，深受震撼。这种震撼不仅来自出乎意料的结局，更是来自直指人心的力量。过去三个季度了，现在仍然能清晰感受到这种力量。这样的故事，正是我想写的。我也写了一个故事，花了八十多个小时，投稿给一家杂志，迟迟未见回信，直至我离开北京。

离开北京是在六月一日。那天我刚进火车站，满心欢喜卸载了名为“北京通”的手机应用。乘着高铁，一路南下，来到杭州。杭州夏天非常炎热，阳光威力不输深圳。那时我以为杭州冬天也会和深圳一样温暖，现在我把丢在北京的电暖、电热毯全又买了一遍。

那时我住在宾馆，还没有租好房子。某次路过洗碗槽目光无意间瞥向倒 U 形水龙头时，裤兜里的手机轻轻震动，打开看到退稿信，大意为故事差强人意、文笔不餍人望。我心想，接下来重点练习文笔，今年再写一篇，大概能够发表。

事与愿违，直到二零二三年的最后一天，我在杭州没有写出一个故事。到了杭州，工作变得忙碌，加班习以为常。上班久了便不想写作。写作和编程有许多相似之处，都是繁重的脑力劳动，都需要久坐电脑旁盯着屏幕敲键盘。

不能全怪工作。原本我想报名一个在线写作培训班，不巧首次直播授课是在七月一日十九点整。那晚我约了一位姑娘夜游西湖。权衡之后，放弃上课，选择西湖。

那天晚上，我第一次见到西湖，也第一次见到她。湖畔游人摩肩接踵，垂柳枝在夜风中拂动，橙色彩灯勾勒出画舫的轮廓，站在白堤遥望，湖面与远处群山层层叠叠的剪影融为一体。西湖的确很美。

西湖边认识的姑娘，和我一起游览了杭州诸多名胜。我们相识，相知，相恋，如水到渠成。我从中收获了许多快乐，远远超过写作带来的乐趣。在她的陪伴下，我第一次去一座城市，不是为了上学，不是为了工作，不是为了探亲访友，不是为了求神拜佛，仅仅是为了开心。开心的不止旅游，周末两人在家一起做饭也很有趣。我学会了做饭，比想象中简单很多。食物秤只用过几次，便嫌麻烦，不再使用。我很快适应了我的勺和我的锅，能凭感觉适量添加调料。

我也慢慢适应了生活的巨大变化，在今年快要结束的时候，找到了新的节奏。在这个节奏中，我能每天抽出一点点时间花在写作上。我不想轻易放弃这个几年前偶然播种的梦想。

2023年12月31日晚西湖畔合影

几个月前， 我拿起《生死疲劳》，只读了开头，就感慨不愧是诺奖得主的代表作，寥寥几句勾绘出地府的阴森恐怖，主角的遭遇仿佛在我眼前上演。

我知道这些文字写得特别好，我希望自己将来也能写出这样好的文字。我也知道这很遥远，我现在甚至说不清这些文字好在哪里。为了搞清楚，我借鉴富兰克林的经验，用几句简短的话概括《生死疲劳》的开头：

西门闹在地府受酷刑不屈服，惨遭油炸。鬼卒把炸好的西门闹放到阎罗殿前。西门闹经过心理挣扎后决定继续喊冤。

把这些话记到笔记本后，我有意不去阅读开头。大约过了一个月，我对开头描写的事只剩下模糊的印象，记不清具体的词句。这时，我打开笔记本，翻出概括，尝试用自己的语言重现开头。我是这样写的：

故事从 1950 年 1 月 1 日开始。我是西门闹，在地府两年多了。 这两年里，我不停喊冤，喊冤声在地府回荡。 阎罗王为了让我闭嘴，给我施加各种酷刑。 但我绝不松口，坚持喊冤。我知道鬼卒都暗暗佩服我，私下称我为硬汉。 最后，他们使出了地府中最歹毒的刑法，把我浸在油锅里炸。 我像鸡腿一样炸得外酥里嫩，一碰就碎。 终于炸好了，鬼卒用叉子把我从油锅里叉出来，油从我身上哗啦啦地流下来。 鬼卒小心地把我放到阎罗殿前的地板上，油滴到地板上，发出呲啦声，冒出黄烟。

阎王说：“西门闹，你还闹吗？”

我受尽了各种酷刑，但坚持喊冤，不为别的，就为我是冤枉死的。我一生行善，没有做过亏心事。所以我还要继续喊——冤枉！

写完后，翻出莫言写的开头：

我的故事，从一九五〇年一月一日讲起。在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。每次提审，我都会鸣冤叫屈。我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：

“大王，炸好了。”

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：

“西门闹，你还闹吗？”

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。我焦干地趴在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。一股怒气，陡然从我心中升起。豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：

“冤枉！”

我逐字逐句分析，描写同一件事，我和莫言的差距在哪里。

上述过程，我重复了三次，每次仿写都比上一次更接近原文。并非我进步神速，而是对这段开头逐渐熟悉，经过很长时间也难以忘记。三次之后，我已能背诵出这些文字。大概半年内，我无法再用这段开头做这样的练习。

我希望这段文字能对我发挥更大的价值。我想借鉴费曼的经验，把三次练习总结出的这段开头的好处，全都清清楚楚写出来。

赏析

我的故事，从一九五〇年一月一日讲起。

1. 只写“我”，不介绍我是谁。给读者最少的信息，留下最多的悬念。
2. “我的故事”之后添加逗号好过不加逗号。没有逗号语法也不会错。但若没有逗号，这句话就有 16 个字，太长了，读着费劲。添加逗号，分隔为 4 个字和 12 个字，读起来舒服很多。前半句 4 个字，简短有力，后半句 12 个字，绵长舒缓。前半句和后半句有长短的变化，紧缓的变化，这样的变化具有音乐美。
3. “讲起”一词更准确，好过“开始”。一个人，从出生到死亡，每天都会经历很多事，这些事都是故事。“讲起”意味着挑选了一个时间点，截取这个时间点之后的事情来讲。“开始”则显得这个时间点之前，没有任何事情发生，人物也是在这个时间点忽然冒出来的。

在此之前两年多的时间里，我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑。

1. “在此之前两年多的时间里”准确写明了“我”受酷刑的时间段与“一九五〇年一月一日”这一时间点的关系。
2. 交代人物、时间后，紧接着交代了地点——阴曹地府。至此，时间、地点、人物三要素已全部交代。
3. 没有先写受酷刑的原因，而是先写“受尽了人间难以想象的酷刑”，把更吸引读者的内容放在前面。作为开头，要尽快抓住读者。
4. 用“人间难以想象”来形容酷刑，“阴曹地府”和“人间”形成对照。

每次提审，我都会鸣冤叫屈。

1. 句式和第一句相同，也是前半句 4 个字，后半句一长串。
2. “每次提审”点明只有提审时才鸣冤叫屈，并不是在阴曹地府的两年多时间里，嘴中不停喊着冤枉，更符合逻辑。
3. 使用成语“鸣冤叫屈”。文中大量使用成语和四字词汇，符合“我”的人物设定——一个识文断字的地主。

我的声音悲壮凄凉，传播到阎罗大殿的每个角落，激发出重重叠叠的回声。

1. 对喊冤声的描写，让前一句的“鸣冤叫屈”这个抽象概念在读者脑中具象化。
2. 这句分为三部分，依次描写了声音、发出声音的结果——“传播到阎罗大殿的每个角落”、声音“传播到阎罗大殿的每个角落”的结果——“激发出重重叠叠的回声”。描写层层递进，不仅描写了人物的动作，还描写了人物动作产生的结果，人物动作产生的结果又产生的新的结果。这样的描写，使读者仿佛亲耳听到人物的喊冤声。莫言某次当评委，点评一篇作品，作品中写一个人和别人打架，被人一拳把鼻子打破了，这个人随便找了块草纸把一个鼻孔塞住，就抽起烟来。写到这里不写了。莫言点评一定要继续写，这个地方才是一个作家对细节延伸想象的地方。比如可以写抽烟的时候，一个鼻孔堵住了，烟只能从另一个鼻孔冒出来，那比原来的烟道要凶猛。¹

我身受酷刑而绝不改悔，挣得了一个硬汉子的名声。

1. 这句起过渡作用。从“身受酷刑”转到“硬汉子的名声”。
2. 前文写“受尽”酷刑，这里换成了“身受”酷刑，避免重复，显得单调。
3. “挣”好过“赢”，“赢”显得轻轻松松， “挣”才配得上受尽酷刑。

我知道许多鬼卒对我暗中钦佩，我也知道阎王老子对我不胜厌烦。

1. 这句同样起过渡作用。承接上文“硬汉子的名声”，点出“许多鬼卒对我暗中钦佩”，接着自然引出“阎王老子对我不胜厌烦”。
2. 上半句写鬼卒对“我”怎样，下半句写“阎王老子”对我怎样，形式上是不严格的对偶句，内容上“暗中钦佩”和“不胜厌烦”形成反差对比。
3. “许多鬼卒对我暗中钦佩”比“所有鬼卒对我暗中钦佩”更符合逻辑，通常来说不可能所有鬼卒都倾佩“我”。

为了让我认罪服输，他们使出了地狱酷刑中最歹毒的一招，将我扔到沸腾的油锅里，翻来覆去，像炸鸡一样炸了半个时辰，痛苦之状，难以言表。

1. 这句承接上文的“阎王老子对我不胜厌烦”，因此要让“我”“认罪服输”，故而使出油炸酷刑。
2. 开头第二句是“我在阴曹地府里受尽了人间难以想象的酷刑”，低水平作者可能会接着写“其中最痛苦的是油炸酷刑，那天我被扔进沸腾的油锅里……”。莫言不这样写，他使用了几个过渡句，自然引出油炸酷刑。内容饱满，逻辑连贯，毫不突兀。
3. “扔”好过“放”等动词，更符合读者对阴曹地府中鬼卒施刑时做事风格的想象。
4. 形容词“沸腾的”很有必要。“扔到油锅里”和“扔到沸腾的油锅里”读起来感觉完全不同。若是凉油，泡个澡又何妨；若是沸油，溅到一星半点都嫌疼。许多写作指导都说，应多用名词和动词，少用形容词和副词。形容词和副词如同调味品，适量添加饭菜更为美味，加多了会起反作用。这里“沸腾的”，是恰到好处的调味品。
5. 初读时我对“像炸鸡一样”这个比喻没有特别的感觉。为撰写本文，搜索了炸鸡视频教程，才发现这是一个很妙的比喻。某教程中，炸鸡时长 6 分钟，每炸 2 分钟就要把鸡肉捞出油。
6. 时间长度表述方式“半个时辰”符合“我”的人物设定。
7. 若不描写身受油炸酷刑的感受，读者就会觉得被油炸不过如此，好像没啥特别。必须描写感受。但被油炸什么感受，作者也不知道，用“痛苦之状，难以言表”来概述，非常巧妙，给读者留下想象空间。

鬼卒还用叉子把我叉起来，高高举着，一步步走上通往大殿的台阶。

1. 直接描写炸完后如何如何，没有用“终于”、“最后”等多余的连接词。
2. 分步描写动作，先是“把我叉起来”，然后“高高举着”，不合并动作，更有画面感。低水平作者可能会写“鬼卒还用叉子把我高高叉起来”，这样写逊色很多。
3. “一步步走上通往大殿的台阶”点明油锅支在大殿外，避免油烟污染大殿，符合逻辑。

两边的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鸣叫。

1. 这句描写显得地府热闹非凡，挤满鬼卒。若没有这句描写，不影响叙事，但会让读者觉得地府冷清清，没几只鬼，降低真实感。
2. 用具象的“吸血蝙蝠”比喻抽象的“鬼卒”，给读者恐怖的直观印象。理论上，地府的鬼卒比人间存在的吸血蝙蝠更恐怖。但鬼卒并不存在，读者对鬼卒缺乏概念，没有直观印象，只有抽象理解。

我的身体滴油淅沥，落在台阶上，冒出一簇簇黄烟……

1. 这句描写被油炸的后果之一，使“我”被油炸更为真实。
2. 这句描写一个细节，极富画面感，读起来仿佛亲眼所见。
3. 从拍摄影片的角度思考，拍摄鬼卒叉着“我”走上台阶，必然会拍到两旁的鬼卒，之后才给“我”身上滴油特写镜头。所以先写两旁的鬼卒，再写“我的身体滴油淅沥”。
4. 句末用省略号好过句号。用句号显得鬼卒没几步就走完了台阶，用省略号显得鬼卒走了一段时间。

鬼卒小心翼翼地将我安放在阎罗殿前的青石板上，跪下向阎王报告：“大王，炸好了。”

1. “小心翼翼”与前文“扔到沸腾的油锅里”形成对比。因为“我”被油炸过了，连鬼卒也只能小心翼翼地对我，这一细节描写使“我”被油炸更为真实。
2. “青石板”好过“地板”。 “青石板”是比“地板”更具体的事物。越具体，越生动。
3. 没有写“然后跪下向阎王报告”，直接写“跪下向阎王报告”，不使用多余连接词“然后”。
4. 不用动词“说”，而用动词“报告”。“说”是“报告”的父集，用“报告”更具体。越具体，越生动。
5. “跪下向阎王报告：‘大王，炸好了。’”好过“跪下向阎王说：‘报告大王，炸好了’”。报告一词是现代汉语的表述，古汉语不会这样使用。按故事发生的时间，鬼卒应该不会现代汉语，鬼卒说“报告大王”不符合逻辑。

我知道自己已经焦煳酥脆，只要轻轻一击，就会成为碎片。

1. “我知道自己已经焦煳酥脆……”好过“我已经焦煳酥脆……”。前者是在描写“我”当时的心理活动，后者则是现在的“我”在描写当时的“我”的状态。这一心理活动为后文的“动摇”做了铺垫。
2. “焦煳酥脆”简单几个字准确概括出油炸的效果。
3. “轻轻一击”比“轻轻一碰”更为准确。鬼卒把“我”放在青石板上时已经碰过一次了，没有碎，说明“碰”不会碎，“击”才会。

我听到从高高的大堂上，从那高高大堂上的辉煌烛光里，传下来阎王爷几近调侃的问话：“西门闹，你还闹吗？”

1. “高高的”、“传下来”点名了阎王爷和“我”的相对位置关系。阎王爷高高在上，“我”则趴在地上。
2. 不要“从那高高大堂上的辉煌烛光里”不影响叙事，但“高高的大堂”就会变得空洞、抽象。添加“辉煌烛光”，让“高高的大堂”具有画面感，变得形象。
3. 不用“说”，而用“问话”，更为精确。越具体，越生动。
4. “我听到…..传下来阎王爷的问话”比“从高高的大堂上……传下来阎王爷的问话”更符合第一人称叙事。
5. 这时读者才知道“我”的名字是西门闹，但只知道名字。不知道西门闹是何许人。

实话对你说，在那一瞬间，我确实动摇了。

1. “动摇”是受到油炸酷刑的结果之一，使“我”被油炸更为真实。
2. 受到油炸酷刑毫不动摇不真实。写“我”动摇过，更有人情味，更真实。
3. “对你说”，目前读来是在对读者说，但读到后文就会知道，是在对小说中另一个人物说。这是一处巧妙的伏笔。

我焦干地趴在油汪里，身上发出肌肉爆裂的噼啪声。

1. 描写“我”的状态，使“我”被油炸更为真实。
2. 现在才写“趴在油汪里”，因为油从“我”身上流到地面聚成一汪需要时间。
3. 前一句和后一句都是心理描写，这里插入状态描写，进一步解释“我”为何动摇。
4. 使用拟声词“噼啪”，比只写“身上发出肌肉爆裂的声音”更为形象，生动。肌肉爆裂超出了大部分读者的生活经验，若采用后一种写法，读者很难想象这种声音。

我知道自己忍受痛苦的能力已经到达极限，如果不屈服，不知道这些贪官污吏们还会用什么样的酷刑折磨我。但如果我就此屈服，前边那些酷刑，岂不是白白忍受了吗？

1. 这两句从正反两个方面对“动摇”的具体内容进行了描写，使人物更为真实，文章内容也更为饱满。
2. 按照余光中的观点，“贪官污吏”后面不应该加“们”。

我挣扎着仰起头——头颅似乎随时会从脖子处折断——往烛光里观望，看到阎王和他身边的判官们，脸上都汪着一层油滑的笑容。

1. 被问话，看一下问话的人是自然反应。但“我”得“挣扎”才能仰起头。
2. “我”趴在地上，只“抬头”不够，必须“仰头”。
3. 分步描写动作，先是“仰起头”，然后“往烛光里观望”；分开描写动作和动作的结果，“往烛光里观望”，然后“看到…..油滑的笑容”。更具画面感，文章内容更为充实。
4. “头颅似乎随时会从脖子处折断”解决部分读者的疑问——已经焦糊酥脆了，一仰头脖子难道不会断吗。
5. 文中“我”仰头看时，阎王和判官已经在笑了，“我”看不到从不笑到笑的过程，不能用“浮现”。用“含笑”、“笑呵呵”等不符合文中场景。用“挂着笑”显得阎王强颜欢笑，阎王审手中的囚犯当然不用强颜欢笑。用“汪”就很合适。
6. “汪着一层油滑的笑容”中用“油滑”形容“笑容”，但读者都明白，“油滑”的是“阎王和他身边的判官们”。

一股怒气，陡然从我心中升起。

1. 句式和开头第一句相同，也是前半句 4 个字，后半句一长串。
2. “一股怒气”之后若没有逗号，读着便没了怒气。
3. 这句解释了“我”受到油炸酷刑为何还会坚持喊冤。“我”受了这么重的刑，阎王不仅不严肃对我，还笑，让“我”怒从中来。

豁出去了，我想，宁愿在他们的石磨里被研成粉末，宁愿在他们的铁臼里被捣成肉酱，我也要喊叫：“冤枉！”

1. 句式和上一句相同，也是前半句 4 个字，后面一长串。
2. “豁出去了” 4 个字独立出来，强调“我”的决心。也解释了“我”为何不再害怕酷刑。
3. “宁愿……研成粉末，宁愿……捣成肉酱”，对偶句，进一步表现“我”的决心。
4. 不用“说”，而用“喊叫”，更为精确。越具体，越生动。

总结

《生死疲劳》的开头，文字流畅，读起来朗朗上口；用词准确，描写极具画面感；逻辑连贯，内容充实；大量使用成语、四字词和对偶句，文笔斐然。

大约 14 岁时，富兰克林和一个朋友互相写信，争论女性应不应当接受做学问的教育，她们的钻研能力又怎样。他的父亲碰巧发现了这些信件，阅读后向富兰克林指出，就拼写和标点的正确而言，他比朋友强，但若是论文笔的优雅、章法的严谨、表达的明晰，他就比朋友差了一大截，并一一举例印证。富兰克林心服口服，从此之后特别注意文笔，下定决心努力改进。

就在这个时候，富兰克林偶然看到了一卷零散的《旁观者》，把它买了下来，反反复复读了好多遍，真是爱不释手。富兰克林觉得《旁观者》中的文章文笔非常优美，希望自己也能写出这样好的文章来。于是他采取了一些方法来训练自己，这些方法非常有效，三个世纪后被选入《刻意练习：如何从新手到大师》一书中做为自学的优秀案例²。

第一种训练。目的：写出和《旁观者》一样好的文章。做法：选《旁观者》中的几篇文章，写出每个句子的要旨，搁置几天，不看书，试着用到手的贴切的字眼详尽地表达每个要旨，争取像原来表现的一样充分，努力再现原文，最后比较自己写的与原文，寻找差异与不足。结果：发现自己词汇贫乏，做不到招之即来，运用自如。

第二种训练。目的：提升词汇储备。做法：找几篇散文，把它们改写成诗歌（在改写成诗歌时需要使用同义词代替原文中的一些词汇），过上一段时间，等把原来的散文忘在脑后时，把诗歌还原成散文，最后比较自己使用的词汇和原文的词汇。结果：提升了词汇储备。

第三种训练。目的：学习如何组织文章。方法：找几篇文章，写出句子要旨，把要旨打乱，过几个礼拜，忘记原文后再努力将它们排列成最佳的顺序，然后造成完整的句子，再联句成篇，最后和原文进行比较，寻找差异与不足。结果：学会了理顺思绪的章法。

我将富兰克林自学写作的每种方法都归纳为 5 个阶段：

1. 准备阶段：选取优秀的原文，对原文进行处理，准备训练用的素材
2. 遗忘阶段：经过一段时间，遗忘原文
3. 练习阶段：根据素材尝试还原出原文
4. 反馈阶段：将自己还原出的文章和原文做对比，寻找差异和不足
5. 改进阶段：总结反思自己文章的不足，设法改进；必须时设计新的训练方法

这个过程和 PDCA 循环³非常像，可以认为是 PDCA 循环在自学写作时的一种特例。

之所以这么麻烦，是因为没有导师。如果有导师，直接把自己写的文章拿给导师看，就可以获得反馈。这让我想起了编程。编程入门是比较容易的，因为编译器/解释器充当了导师的角色。编译器/解释器会告诉初学者，他/她写的代码哪里有问题。但若过了初学阶段，编程学习者不再犯语法层面的错误，编译器/解释器无力指出代码风格、设计模式、模块划分等层面的问题，全靠自学的编程学习者无法获得有效的反馈，编程能力便止步不前了。虽然可能写了很多代码，但只是简单重复，并没有什么提升。这位自学者可以效仿富兰克林，找一个优秀又简单的开源项目，使用它、了解它的功能，然后自己动手编写一个同样功能的程序，最后比较开源项目的源代码和自己写的代码，分析它们的差异，从而了解自己的不足。

转自“科学声音”公众号。我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班。这篇文章原本是我写的第十六讲课后作业，提交作业后汪老师觉得写得还可以，决定收下。又经过一番极其仔细地查证和大幅度地修订，最终发表在了“科学声音”公众号，现转载回我的博客。

引

1984 年 6 月 12 日上午 11 点¹，澳大利亚弗里曼特尔医院的一间实验室中，32 岁的巴里·马歇尔从同事尼尔·诺克斯手中接过一根玻璃试管。他把试管举到眼睛的高度，在澳洲冬日的阳光中端详着试管底部的一点蛋白胨水。

“体积？”马歇尔问。

诺克斯回答：“10 毫升”。

“pH 值？”马歇尔又问。

诺克斯回答：“8.0”。

马歇尔说：“好，做好记录，等实验成功了我们发论文。再次确认下，菌落数？”

诺克斯回答：“反复测过了，10 的 9 次方²。”

马歇尔说：“10 的 9 次方，也就是……10 亿。10亿 菌落，一定足够了。”

诺克斯担忧地看着马歇尔：“非得这样做吗？”

马歇尔挤出一个微笑：“不用担心。如果实验成功，这些细菌也只是让我患上消化性溃疡，又不会要了我的命。再说了，其他医生治不好，我们治得好。我们知道病根是什么，这次实验不正是为了证明这个吗？”

诺克斯仍旧很担忧：“夫人知道吗？”

马歇尔微笑着回答：“我没告诉阿德里安，不想让她担心。她若是知道了一定会拦着我。我应该只有很轻微的症状，甚至完全没有症状，不用告诉她。”

但诺克斯却笑不出来，他心里知道，事情并没有马歇尔说得那么轻松简单。这些细菌到底会产生什么样的后果，是谁也无法确定的。最严重的有可能导致马歇尔不得不做胃切除手术。

但马歇尔毫不犹豫，一口喝掉了含有 10 亿幽门螺旋杆菌菌落的蛋白胨水。诺克斯接过空空的试管，感叹：“马歇尔先生，您真是疯了！”，马歇尔平静地说：“这是唯一的办法了。”

马歇尔为什么要喝这些听着名字就有点儿恐怖的幽门螺旋杆菌呢？这是一个长长的故事，我必须要从头给你讲起。

马歇尔与幽门螺旋杆菌的不解之缘

马歇尔毕业于西澳大利亚大学医学专业，毕业后进入皇家帕斯医院工作。1981 年 7 月，轮换工作制度把马歇尔带到了胃肠病科。导师告诉马歇尔，沃伦医生对一些病人进行胃部活检时发现了一种新的细菌，需要有人对这些病人进行随访，看看他们有什么临床疾病。马歇尔觉得自己能应付得来便接下了这项任务，但当他拿到病人名单后立刻产生了极大的兴趣，因为名单中有位病人是马歇尔认识的。那是位四五十岁的女士，她被严重的胃痛折磨，但是检查下来，除了胃部有些发红，以及沃伦医生发现的细菌外，就找不到任何异常了。按当时医学界的普遍认识，消化性溃疡是由胃酸分泌过多引起的，而胃酸分泌过多则是由精神压力过大引起的，因此，这位女士被转到了精神病科。医生一边念叨业界著名的谚语“无酸，无溃疡”³，一边给她开了抗抑郁药物⁴。然而这些药物并没有什么疗效，胃痛仍然折磨着她。

马歇尔很同情这位女士的遭遇。于是，在一个平常的下午，他找到了喜欢喝浓郁黑咖啡、抽小雪茄的罗宾·沃伦医生，开始一起研究在病人胃中找到的、有着弯曲外形的细菌。

图：Robin Warren（左）和 Barry Marshall

马歇尔的业余爱好发挥了很大作用。他建立了从医院图书馆到美国国立卫生研究院国家医学图书馆的网络连接，使得他可以检索大量医学文献。在今天，这几乎是科研工作的标配，但在当时马歇尔可能是唯一具有这一条件的医生。在接下来的半年多时间里，马歇尔广泛阅读了所有能找到的相关论文，论文的参考文献，再到参考文献的参考文献。渐渐地，他发现消化性溃疡相关论文中反复提及这种生活在胃中、具有弯曲外形的细菌，却没有引起足够的重视。马歇尔敏锐地觉察到，这种细菌和消化性溃疡之间可能存在某种内在的联系，他心想：“或许一篇有趣的论文正在诞生。”

1982 年，马歇尔和沃伦正式开始研究这种细菌和消化性溃疡的关系。正所谓万事开头难，刚一开始，马歇尔就遭遇了挫折。他需要在培养基中对这种细菌进行体外培养，却接连失败。培养了一个又一个胃活检标本，就没有一个发现有细菌生长。翻一翻实验记录，已经接连失败 30 次了。明明使用了标准的弯曲菌培养基，明明培养了标准的 48 小时，怎么就不行呢？马歇尔百思不得其解，几乎都要放弃了。

心灰意冷之下，他决定复活节假期好好陪陪妻子和孩子，工作的事先丢到一边。5 天假期过完，回到实验室的马歇尔惊喜地发现，自己忘记扔掉的第 31 个样本的培养基长满了菌落⁵。

又经过了很多次试验，马歇尔才终于确认，这种细菌不是一般的弯曲菌，它生长较为缓慢，最佳培养时长是 3 到 5 天，而不是 48 小时。这时的马歇尔还不知道，很多年后，核糖体 RNA 测序显示这种细菌只是在外形上和弯曲菌相似，其实并不属于弯曲菌属，而是属于螺杆菌属。

接下来的工作较为顺利，马歇尔和沃伦陆续对许多病人进行了胃部活检，大部分患者胃中都发现了这种细菌，体外培养也有不少的成功案例。马歇尔兴冲冲地在 10 月份召开的当地医师学院会议上展示了他和沃伦的研究结果，没想到却碰了一鼻子灰。有人说这是些无害的细菌，还有人说正是因为得了溃疡这种细菌才乘虚而入，大量繁殖，甚至有些人说根本不可能有细菌能够生活在酸性如此强的胃中，一定是培养基被污染了。面对批评，马歇尔没有气馁，他觉得当地医师水平有限，于是向澳大利亚胃肠学会提交了他们的研究结果。

这时，马歇尔已经完成了在皇家珀斯医院的医生培训，无法续签下一年的合同，不得不停止和沃伦的合作，离开皇家珀斯医院。他受邀加入了西澳大利亚州的另一家医院——弗里曼特尔医院，继续胃肠病学和微生物学方面的研究。

在新的工作单位，马歇尔收到了澳大利亚胃肠学会的回复，他们不仅拒绝了马歇尔和沃伦的论文，而且还把这篇论文评为 1983 年收到的论文中最差的 10%。

面对这样的结果，马歇尔备受打击。其实，同行不接受他的论文，不是没有道理的。因为，马歇尔并没有能按照著名的科赫法则的要求来证明这种细菌和胃溃疡之间的因果关系。科赫法则共有四条，第一条法则是该细菌必须存在于每个病例中。这条马歇尔早就证实了。第二条法则是该细菌必须能从病人身上分离出来，能在体外进行纯培养。这条他也实现了。第三条法则是该细菌的纯培养物接种到健康的易感宿主身上时，必须能再现该疾病。这条，马歇尔还没能做到。第四条法则是该细菌必须可以从实验感染的宿主身上恢复。

所以，马歇尔想要证明自己是对的，就必须要用这种细菌感染某种动物，让它患上消化性溃疡才行。马歇尔首先尝试了医学实验中最常用的小白鼠，没能成功。接着他又开始用小猪做实验，一连进行了6个月，还是没能成功。小猪不仅没得消化溃疡，而且长得飞快。这让马歇尔非常沮丧，我怀疑他当时大概认为自己不适合做科研，更适合去养猪。

时间来到了 1984 年，终于有了一个好消息，《柳叶刀》发表了马歇尔和沃伦合著的论文《胃炎和消化性溃疡患者胃中的不明弯曲杆菌》⁶。这篇论文的内容是他们以前的研究成果，即观察到许多胃炎和消化性溃疡患者胃中存在不明弯曲杆菌。虽然没有证明不明弯曲杆菌就是病因，但能在医学顶级期刊发表论文，马歇尔还是非常开心的。他已过而立之年，同龄人纷纷在事业上取得成就，他也总算做出点成绩来。马歇尔和沃伦两家人为此特意一起出去庆祝。沃伦的妻子说他们可能会得诺贝尔奖，马歇尔开玩笑说，几年后诺奖就会发给沃伦和自己。⁷

然而事情远不如他想象中那么顺利，动物实验仍然一筹莫展。与此同时，他看到医生还是给消化性溃疡患者开抗酸和抗抑郁药物。有位病人几乎死于溃疡出血，马歇尔认定只需要一点点抗生素就能治好他。但马歇尔无能为力，因为不是他的病人，他无权干涉。他也曾向主治医生大喊：“这是错误的治疗！”但主治医生回答说：“我要对病人负责。我不能因为一篇没有确定结论的论文就擅自改变用药指南。”马歇尔知道，医生这么做也是对的，他唯一能做的只能是努力找到证据。

第二天，当马歇尔再去探望这位病人时，发现床空了。他问护士：“他去哪了？”护士回答：“去做切除胃的手术了。”⁸这个结果更加刺激了马歇尔。

马歇尔不知道自己是怎样回到实验室的，一路上他反复思考实验的问题到底出在哪里，为何总是不成功。他一遍又一遍地默念科赫法则：“接种到健康易感宿主身上时必须能再现该疾病”、“接种到健康易感宿主……”忽然，灵光一闪，易感宿主，对，易感宿主！现在唯一已知的易感宿主是人，是人！所以最有可能成功的是直接使用人进行实验。但又有谁愿意拿自己的健康来做实验呢？况且还要求这个人没有胃肠道疾病，没有消化性溃疡家族史。马歇尔想到了一个人，那个人符合所有条件，并且愿意拿自己做实验，那个人就是他自己。

马歇尔有些犹豫，真的要这样做吗？他没有想好。“先确认下自己是否真的符合条件吧。”他这样想着，便请自己的肠胃病学导师⁹帮忙做胃镜检查，以证实自己胃中的确没有这种细菌。导师问马歇尔：“巴里，身体不舒服吗？”马歇尔感到有点尴尬，慌慌张张地回答：“没，没有。”他突然后悔，自己真是个傻子！为何要找导师帮自己做检查，自己想做的实验万万不可告诉导师。导师知道了难免要进行伦理审查，就算是自愿的，也一定通不过。导师仿佛看出了马歇尔的意图，轻轻叹了一口气，说：“别告诉我，我不想知道了。” ¹⁰“这算是默许？”马歇尔心想，“既然导师都默许了，不如就这么干了。”

一口闷之后的故事

检查结果表明马歇尔很健康，十分适合做实验对象。于是，1984 年 6 月 12 日上午 11 点，马歇尔吞下了 10 亿细菌。

在最初的 24 小时里，他感到腹部蠕动明显增多，晚上躺在床上，还能听到肚子咕咕噜噜地叫。但接下来的近一个星期里，就再没有其他任何症状了。马歇尔很为自己如此健康而忧愁，怎么就不生病呢！直到第七天，吃完晚饭后马歇尔才终于又感到了一点点异样，他觉得很饱，但吃的并没有比以往多。第八天早晨，马歇尔不到 6 点就醒来了，他分不清是被饥饿唤醒的，还是被反胃唤醒的，反正很不舒服。忽然一阵恶心袭来，马歇尔急忙跑到卫生间，吐出一些粘液。看着呕吐物，马歇尔非常开心，还闻了闻。接下来几天，马歇尔常常感到头痛。当同事委婉地提醒他呼出的气体具有腐烂味道时，马歇尔不仅没有难为情，反而哈哈大笑起来，熏跑了同事。

马歇尔知道，自己终于成功地患上了消化性溃疡，科赫法则第三条已经证实。第十天时，马歇尔满怀信心，又进行了一次胃镜检查。这次检查很不顺利，大量粘液顺着胃镜软管流出，弄得很狼狈，取出的标本又小又碎裂。但这些种种不顺都只是添加了马歇尔的信心。果然，在标本中发现了许多螺旋杆菌，科赫法则第四条也证实了。他的实验成功了！

图：吞下幽门螺旋杆菌后第 10 天的胃黏膜和腺体，图 3 有显色的细菌

完成实验后，马歇尔开始服用可以杀死细菌的替硝唑。首次服药后仅仅 24 小时，所有症状都完全消失了。这可以说是一次真正的认准病根治胃病。

他将这一实验写成论文，发表在了《澳大利亚医学杂志》¹¹。后来这篇论文成为该杂志被引用次数最多的论文之一¹²。

虽然传统观念并没有因为马歇尔的实验在一瞬间就发生转变，但慢慢地起了变化。人们开始重视马歇尔的理论。澳大利亚国家健康与医学研究委员会也开始资助马歇尔进行进一步的研究。马歇尔的理论在欧洲得到接受，在美国受到欢迎。

1989 年，这种细菌被正式命名为幽门螺旋杆菌。所谓幽门，就是胃的下开口，连着十二指肠的那个门。幽门和肛门一样，有括约肌，开闭可以控制，这样便可以调节经过胃的消化、成为半流体物质的食物从胃进入十二指肠的速度。所以，幽门螺旋杆菌这个名字的含义是生活在幽门两侧、具有螺旋外形的杆状细菌。

马歇尔的理论渐渐获得全世界同行专家的认可，越来越多的学者投入到对幽门螺旋杆菌的研究中。到今天，关于这种细菌的科学出版物数以万计，甚至还出现了一本医学期刊就叫《螺旋杆菌》¹³。人类关于幽门螺旋杆菌渐渐有了更多的认识。比如幽门螺旋杆菌的易感宿主是灵长类动物，这就是马歇尔当年做动物实验老是失败的原因，他选择的是小白鼠、小猪之类的动物，若是选择用猩猩或猴子做实验，或许就不用以身试毒了。

但仍有些事情直到今天也还没有研究清楚。比如幽门螺旋杆菌无疑具有传染性，但它如何从一个人的胃里跑到另一个人的胃里？即传播途径是什么，这一点目前尚不清楚。

一般认为有三种可能的传播途径。第一种是因医生的治疗而引起的传播，比如与一个病人的胃粘膜接触过的内窥镜未经消毒就被用于另一个病人，当然这种情况极少发生。第二种途径是粪口传播，幽门螺旋杆菌可能随粪便排出体外，污染了食物和水，然后进入人体消化道感染人。第三种可能的途径是口口传播，如母亲和孩子使用同一个勺子就有可能互相传播。¹⁴可见饭前便后要洗手，分勺分筷、分餐进食都是良好的卫生习惯。

此外，统计显示不同地区的幽门螺旋杆菌感染情况和经济发展水平密切相关。感染率最低的国家是瑞士，也有18.9%，感染率最高的国家是尼日利亚，高达87.7%¹⁵。我国感染率约为50%，¹⁶和全球平均水平相当。

你大概会问，有如此恐怖的感染率，为何许多人对这种细菌闻所未闻？这是因为超过 85% 的感染者不会出现任何症状¹⁷，只有不到 15% 的感染者会发展为胃炎或消化性溃疡。但长期胃炎或消化性溃疡可能导致胃癌，早在 1994 年，幽门螺旋杆菌就被国际癌症研究所列为一类致癌物¹⁸。有研究显示，感染幽门螺旋杆菌的人群中，未接受根除治疗的人罹患胃癌的风险要比接受了根除治疗的人高 65%，就绝对值来说，前者是1.7% ，后者是1.1%。¹⁹听起来有点可怕，那么感染了幽门螺旋杆菌一定要治疗吗？在我国，一般认为若是感染者没有出现症状，就不需要进行治疗。²⁰

2005 年 10 月 3 日，诺贝尔奖评审委员会宣布将这一年的诺贝尔生理学或医学奖颁给澳大利亚科学家巴里·马歇尔和罗宾·沃伦，以表彰他们“发现了幽门螺旋杆菌以及这种细菌在胃炎和胃溃疡等疾病中扮演的角色。”²¹这对年过半百的马歇尔来说是一项迟到的奖励，也是一项实至名归的奖励。

尾声

听完了这个故事，你是否和我一样，对科学家群体的探索精神充满敬意。人类的知识真的来之不易。有些人认为人类的知识来自于神。神对自己创造的世界全知全能，人类有幸从神那里获得了一些知识。还有些人认为知识来自于神秘的祖先，祖先有着后人无法企及的智慧。然而，真相是人类的知识之塔是人类自己通过一代又一代的努力，逐步搭建出来的。建造这座知识之塔的任何一块砖背后，都不知经历过怎样的艰难曲折。今天说的这个故事，只是冰山一角，每一块砖都是一个传奇故事。

结尾废话

本期节目的文稿是由我们知识写作训练营的学员王宁同学撰稿的，这是我的训练营大班课开班以来，第一篇被我录用的稿子，王宁也是从 50 名学员中脱颖而出的优秀学员。有些人可能觉得，写这类科普文章无非就是百度一下各种知识点，然后复制粘贴，东拼西凑就可以了。事实上并没有他们以为的那么简单。

这篇文章经历过这样的一些打磨过程：在确定选题之后，王宁需要大量阅读与这个选题相关的各种资料，然后要对这些资料的可信度做一个快速的筛选。接下去，他需要构思如何按照我教给他的科学有故事的写作范式重新组织海量的资料，这并不是一个轻易可以完成的过程，因为我有很多非常细的要求，比如说开篇第一段必须是一个带有人物动作和对话的细节描写，这些描写还不能自己完全虚构，需要在基本史实的基础上展开合理的想象，要像写剧本一样，把开篇第一段写出很强烈的画面感。诸如此类的要求还有很多，要满足每一点要求，都需要作者去创作，而不是复制粘贴。

在完成初稿之后，送到我这里，我会让我的文献助理将其中提到的主要的数据和史实做一个知识核查报告，很少有同学的作业能一次性通过知识核查。绝大多数情况下，如果写的是外国的事情，那么网上检索到的简体中文资料在很多具体的数据和基本史实上往往都会和原始的一手英文资料有出入，比如这篇文章，在核对了马歇尔自己写的回忆文章或者对他的采访录实录后，我们向王宁指出了很多原文中不准确的地方。然后我会把知识核查报告和我对全文阅读后的修订意见一起发给原作者，原作者再做一轮修订，以确保我们指出的所有硬伤都改掉。

如果有人对这份知识核查报告感兴趣，可以在留言区留下您的邮箱地址，我发给你，你可以了解一下我们对待科普文章的态度。王宁修订完之后交给我，我在录音之前会再做一次润笔。这篇文章前后大约经历了一个月的时间，才最终变成今天这样一期节目，被你听到。而我下一期要播出的一篇讲糖尿病的文稿，更是经历了长达三个月，6 个版本的修订打磨，才最终被我播出。

今天之所以跟你们说这些，我只是想传递这么一个观点：任何一个工作一旦成为一项职业之后，都会朝着专业化分工的方向不断演化发展，从平庸到优秀再到拔尖，这中间的梯度会被拉的很多很长。好了，我们下期再聊。

昨天夜里，卫斯理和往常一样在自家后院用那台 36.83 厘米口径的反射式望远镜观测木星。过去的 5 年里，他都沉迷于充满活力的木星，每周花大约 20 个小时观测木星⁴。到零点十几分时，卫斯理已经用连接在望远镜上的数码相机拍摄了一些清晰、美丽的木星照片，心满意足，想着今天就到这里吧，还有球赛要看。当他就要按下退出按钮时，看着屏幕上美丽的木星，忽然改变了主意，“休息一会再来继续吧”，他心想。于是卫斯理让望远镜继续对准木星，自己回屋去看高尔夫球赛。

半小时后，卫斯理一边念叨着“汤姆·沃森（Tom Watson）几乎创造了历史”，一边漫不经心地走到望远镜前。屏幕上木星在缓缓旋转，还是那么美丽。忽然，一个黑斑随着木星的旋转进入了卫斯理的视野，这引起了他的好奇。这个黑斑位于木星的南极地区，“极地风暴？”卫斯理心想。黑斑继续随着木星旋转，越来越清晰，卫斯理试着调整了数码相机的颜色通道，发现黑斑在所有通道上都是黑色的。“好吧，是个真正的黑斑”，卫斯理自言自语，“看来不是风暴，大概是某颗卫星投下的阴影？让我想想是哪颗呢？卡利斯托？不对，位置和大小都不对。哪颗卫星会在这个位置？好奇怪。”卫斯理调整望远镜焦距，观察黑斑周围，想要找到更多线索。他看到了一个椭圆形的白色风暴，“哈，看到了老熟人。等等？旋转好像是同步的？”卫斯理盯着黑斑和白色风暴观察了一会，发现它们随木星的旋转确实是同步的，“这说明黑斑不是卫星的阴影，而是存在于木星大气。只能是……撞击？不会吧，15 年前 SL9⁵ 才刚刚撞过木星，又撞一次？”

想到这里，卫斯理激动了起来。他迅速调出以前拍摄的木星这一区域的照片，进行仔细地对比。“是新东西无疑！真的是撞击吗？概率简直小到令人发笑。但除了撞击，再没有其他可能了。我要继续拍摄，不，如果是撞击，我得告诉大家，动作得快。”说干就干，卫斯理快速挑选了几张最清晰的黑斑照片，攥写了简单的观察报告，上传到自己的个人网站，并发邮件提醒 NASA 关注木星南极地区新出现的黑斑。

卫斯理的观察报告很快在天文爱好者中引起轩然大波，几小时内，他发布的照片就遍布各大科学网站，一时间无数大大小小的望远镜对准木星，也有无数人访问卫斯理的个人网站，甚至导致其瘫痪。好在澳大利亚的另一个程序员，著名开源项目 Samba 和 rsync 的发起者安德鲁·垂鸠（Andrew Tridgell）及时出手相助，为卫斯理免费提供了企业级服务器放置观察报告，这才顶住了全球天文爱好者访问的压力。

直到这天晚上，NASA 才终于确认黑斑是什么。卫斯理打开 NASA 官网的声明⁶，看着看着情不自禁读出声来：“根据澳大利亚业余天文学家安东尼·卫斯理提供的线索……使用夏威夷莫纳克亚山顶的红外望远镜，收集到表明是撞击的证据。”卫斯理再也坐不住，激动地挥舞手臂，又握紧拳头，在房间里来回踱步。“我的名字出现在了 NASA 官网”，他心想，“我的上帝，他们称我为天文学家！”没错，那个黑斑正是彗星或小行星撞击木星留下的痕迹。这一天文奇观由 44 岁的程序员安东尼·卫斯理在自家后院最先发现，早于世界上任何一家天文台！

卫斯理果然出名了。采访他的记者络绎不绝，关于他的报道连篇累牍。“没错，从小就喜欢天文，大概从 10 岁收到小型天文望远镜开始。”卫斯理对记者说。“现在望远镜很便宜，每个人都可以观察星空”，他说，“比如我这架，只花了一万多美元。”“要说意义的话，我想是这样的。木星引力很大，就像个吸尘器”，卫斯理接受采访，“如果那颗彗星或小行星，不被木星吸引，而是撞向地球，我们就有大麻烦了。要知道，黑斑至少有太平洋那么大。”

在科学的萌芽时期，一个看门人，一个工匠学徒，都有可能做出改变世界的伟大发现。但随着科学的发展，这种事情变得越来越不可能。到今天，科学研究动辄需要上百万甚至十几亿美元的大型设备，人类进入了大科学时代。然而就是在这样一个时代，有个业余爱好者先于专业天文台发现了木星撞击事件。这当然是个巧合，然而这个巧合却提醒了人们，仰望星空不是科学家的特权，每个人脚踏实地后，都可以仰望星空。

后记

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班。第十六讲的课后作业题目是：以天花或者伤寒为题，使用本节课所学的范式，完成一篇 5000 字左右的文章。我觉得一个周末显然无法完成这一作业——单单查阅资料一天的时间可能不够，而攥写 5000 字左右的文章以我的水平一天时间显然也不够。如果非要赶着在一个周末完成这一作业，只能粗制滥造，还不如不写。再加上为了完成第十五讲作业，查阅了不少资料，花了不少时间，却只写了开端和高潮，不完成整篇文章实在可惜。于是我决定不遵循作业题目，而是把第十五讲作业扩展为一篇完整的文章做为对第十六讲所学知识的练习。

2021.08.07 更新：在学习了第二十六讲《录音实战》后，我将这篇文章稍作修改，录制了音频，收听地址：http://m.ximalaya.com/sound/441149672。

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班，本文是第十五讲的课后作业。作业题目是：请在维基百科或者百度百科上浏览“木星”这个条目的内容，确定一个台风眼，然后查找相关的文献资料，写一个与木星有关的科学探索故事的“开端”（200字左右）和“高潮”（200字左右）。

开端

当地时间 2009 年 7 月 20 日，家住澳大利亚堪培拉北部村庄穆伦巴特曼¹的安东尼·卫斯理盯着浏览器中不停转圈的加载中动画²，激动地大叫起来“我的上帝，我要出名了！”打不开的是卫斯理的个人网站，做为一个有着丰富经验的程序员，他很快查清，和预想中一样，来自世界各地、源源不断的访问请求挤满了个人网站服务器带宽。卫斯理心想：“上帝，凌晨那件事果真轰动了全世界。”

高潮

直到晚上，NASA 才终于确认黑斑是什么。卫斯理打开 NASA 官网的声明³，情不自禁读出声来：“根据澳大利亚业余天文学家安东尼·卫斯理提供的线索……使用夏威夷莫纳克亚山顶的红外望远镜，收集到表明是撞击的证据。”卫斯理再也坐不住，激动地挥舞手臂，又握紧拳头，在房间里来回踱步。“我的名字出现在了 NASA 官网”，他心想，“我的上帝，他们称我为天文学家！”没错，那个黑斑正是彗星或小行星撞击木星导致的。这一天文奇观由安东尼·卫斯理在自家后院最先发现，早于世界上任何一家天文台！

后记

浏览完木星百科词条⁴后我觉得最有趣的莫过于 21 世纪，竟然有一位天文爱好者早于地球上任何一家天文台，在自家后院首先发现了木星上撞击留下的疤痕。于是决定写这个故事。

故事内容其实很简单，就是安东尼·卫斯理在自家后院用望远镜看到木星上的黑斑，觉得可能是撞击导致的，于是把观察报告上载到自己的个人网站，并发邮件提醒 NASA。后来 NSASA 的科学家用大型天文望远镜确认了这一发现。

我在阅读卫斯理的观察报告²时看到他在开头写到：

I’ve been slashdotted, and my web server crushed. Now moved this to jupiter.samba.org provided by Tridge – thanks mate, you saved my a$$, you’re a legend.

原来访问量过大曾一度导致他的个人网站崩溃，我觉得这一情节也很有趣，适合设置悬念，所以用做了开头。

当然我觉得整个故事最有趣的是业余爱好者先于专业天文台发现这一天文奇观，于是把这一点当作故事的高潮来写。

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班，本文是第十四讲的课后作业。作业题目是根据今天学习的知识，把你之前写过的某一篇文章的开篇改为一个故事体的开篇。

正文

上周五，加班后几个同事聚餐，边吃烤肉边喝啤酒，吹着夏夜的凉风，别提多痛快。但有个新来的、戴眼镜的同事坚持滴酒不沾，大伙儿劝他少喝点，对身体有好处，他却说：“你们啊，都被广告给骗了，其实每一滴喝进肚子的酒都有害。”听了这话，我暗自高兴，并灌了一大口啤酒。为了做作业我刚查证过这个问题，显摆的时候到了！

我开门见山，直捣黄龙：“酗酒伤身不假，但适量喝点对身体也有害，没这说法！国家编的《膳食指南》中说了，男人喝酒，一天不超过 25 克酒精，女人不超过 15 克，就没问题。”

一个胖胖的同事嘴里还塞着烤肉就问：“那是多少？”我回答：“25 克酒精大概相当于 750 毫升啤酒或一两半 38 度的白酒。”他咽下烤肉：“这么一点哪够喝。”

眼镜没接他的话，不服气地对我说：“你有证据吗？”

“我自有证据。但大伙都知道，谁主张，谁举证。你说每一滴酒都有害，有啥证据吗？”

眼镜说：“过去人们也认为少抽点烟对身体有好处，抽多了才有害。可到今天怎么着，所有人都知道，抽的每一口烟都对身体有害。喝酒也是同样的道理嘛。”

我又笑了：“这哪是证据，只是个类比。”

眼镜自己也觉得这个“证据”太不靠谱，于是反攻：“你倒是说说你的证据？”

于是我掏出手机，打开上次的作业，滔滔不绝地讲出了下面的研究证据。

早期的研究似乎显示适量饮酒有益健康。1995 年发表在 《新英格兰医学杂志》 上的一项研究从 1980 年开始追踪随访了 85709 名年龄在 34 岁到 59 岁之间的女性。在 12 年的随访期间，共记录了 2658 例死亡病例，统计发现轻度至中度饮酒与降低心血管疾病导致的死亡率有关。¹另一项 2006 年发表在 《内科医学档案》 的研究从 1986 年开始追踪随访了 8867 名无重大疾病、不抽烟、合理饮食，身材匀称、坚持体育锻炼的成年男性。在 16 年的随访期间，共记录了 106 例心肌梗塞事件，统计发现即使是对这些生活方式比较健康的男性，适量饮酒也与较低的心肌梗塞风险相关。²

但最近的一项研究显示，以往研究给出的适量饮酒与罹患心血管疾病风险的降低只是相关关系，不是因果关系。这项 2019 年发表在 《柳叶刀》 的研究从 2004 年起对 512715 名成人进行了大约 10 年的随访，并对其中 161498 名参与者进行了基因检测。结果显示，适量饮酒对预防中风在很大程度上没有因果关系。这说明饮酒多少与是否中风都是基因控制的结果，适量饮酒并不是中风风险降低的原因，不能通过适量饮酒来预防中风。³

也有研究指出，即使适量饮酒真的有益健康，适合的量也要比以往人们以为的更低些。2018 年发表在 《柳叶刀》 的一项研究对 71011 名参与者进行了 152640 次连续酒精评估，前后间隔 5 到 6 年⁴。结果显示适量饮酒的阈值上限是每周 100 g 酒精，约为一瓶红酒中的酒精含量。这个值远低于《中国居民膳食指南》中推荐的成年男性一天饮用酒的酒精量不超过 25 g⁵ 和《美国居民膳食指南》中推荐的成年男性一天饮用酒的酒精量不超过 28 g⁶。

更有研究直接认为任何酒精摄入都是有害的。2018 年发表在 《柳叶刀》 的一项研究综合分析了 1990 年至 2016 年 195 个地区的酒精使用和酒精导致的健康风险，并建立了数学模型来定量分析对个人健康总体风险最小的饮酒水平。研究表明死亡率，尤其是癌症引起的死亡随着酒精的消费而上升，对健康危害最小的酒精消费水平是 0。⁷

但也有研究认为每天小于 12.5 g 的轻度酒精摄入对致癌没有显著影响。2020 年发表在 《近期临床试验综述》上的一项研究分析了过去 15 年里和轻度饮酒及癌症相关的所有论文，得出的结论是除了黑色素瘤、女性乳腺癌和男性前列腺癌的少许增加外，轻度饮酒与其他几种恶性肿瘤没有关系，还有助于降低罹患膀胱癌、肾癌、卵巢癌和非霍奇金淋巴瘤的风险。⁸

“总结一下”，我高声说，“可见目前学术界就适量饮酒对身体有好处还是有坏处没有达成共识。也就是说，没有充足的证据表明适量饮酒也伤身体。”

眼镜听了默默给自己倒了一杯啤酒，抿了一小口，然后说：“王工说的有理。但我只喝一杯，再多就不是适量了。”

显然，我获得了胜利。但这胜利却是有代价的，只顾着说话，烤肉已经被吃光了。

后记

正文中的故事是为了完成作业而虚构的。带着眼镜、滴酒不沾的人其实是我自己。

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班，本文是第十三讲的课后作业。作业题目是写一篇以说服别人为目的的文章。

正文

当我是个 14 岁的小男孩时，有一天，爸爸很严肃地对我说：“我认真观察过了，你没什么天赋，下象棋和跑步都是，没什么天赋。你得好好学习，学习是你唯一的出路。”我用小脑瓜仔细回想了过往经历，发现自己确实没有什么天赋。莫扎特 5 岁就会作曲，曹冲 7 岁就会称象，高斯 9 岁就发明了快速算出 1 加到 100 的方法，甘罗 12 岁就当上了宰相，而我呢？已经 14 岁了！什么成就也没有，确实毫无天赋。就这样，我读完了初中，读完了高中，又读完了大学，毕业后找了份普普通通的工作。我渐渐认清了自己不是小说的主角，连配角也不是。人生就是这个样子，匮乏又无趣，几乎可以一眼望到头。世界是属于天才们的，与我无关。我，没有任何天赋。

当音乐课期末考试老师让随便唱一首歌，我不会唱任何歌，只能结结巴巴地念出国歌歌词，引得全班哄堂大笑时，我对自己说：“看吧，你果然没有音乐天赋。”当英语考试又不及格时，我对自己说：“看吧，你果然没有学习语言的天赋。”当挂在单杠上再怎么挣扎连一个引体也拉不上去时，我对自己说：“看吧，你果然没有运动天赋。”

长久以来，我一直相信自己是个没有任何天赋的人。相信自己没有天赋，便意味着相信天赋存在。直到二十多岁时，我读到了一本书¹，这本书介绍了一些学者的研究，这些研究显示天赋根本就不存在。

但如果天赋并不存在，该如何解释像莫扎特这样的天才呢？传说他在很小的时候就能够弹奏古钢琴，演奏小提琴， 8 岁时写出了第一部交响乐，11 岁时写出了一部宗教剧，12 岁时创作了一部歌剧。除了拥有极高的音乐天赋外，似乎没有什么别的办法可以解释这一切。然而之所以会这么想，是因为我们对莫扎特缺乏足够的了解。莫扎特的父亲是一名作曲家和音乐教师，曾写过关于如何教授年幼的孩子学习音乐的书，还在莫扎特的姐姐身上做过试验。毫无疑问，莫扎特从很小很小的时候，也许是从 4 岁起，就开始在父亲的指导下学习演奏乐器和作曲。在 18 世纪，很少有人教如此年幼的孩子学习音乐，莫扎特 6 岁时在欧洲的巡回演出自然引起了极大的轰动。但在今天，5、6 岁大的孩子能够出色地演奏乐器已不足为奇，甚至还发展出了铃木教学法这样系统性的教学体系。另一方面，有明确证据表明是莫扎特本人所作的乐曲，是在他 15 或 16 岁时创作的，这时的莫扎特已经在父亲的悉心指导下进行了十多年的刻苦练习。至于更早期的作品，虽然他的父亲声称只是帮助整理了小莫扎特创作的乐曲，但其实他很可能过度参与其中。想一想云南小学生研究结直肠癌获得第 34 届全国青少年科技创新大赛三等奖的新闻就不难理解。何况莫扎特的父亲是个不得志的作曲家，为了培养莫扎特更是放弃了自己当时的整个事业。深入了解便会知道，莫扎特的杰出成就不仅不是来自于天赋，而且恰恰相反，正是出自刻苦训练。

无论是曹冲还是高斯，无论是甘罗还是其他天才，我对他们的成长经历都一无所知，唯一知道的只是那个真实性待考的天才故事。其实任何天赋都可以用刻苦训练来解释，我们完全不用假设存在一种叫做天赋的东西。想起读大学时，有次一位同学看了我的编程作业后说我很有编程天赋，我听了只是觉得可笑，还略微有点生气。他不知道我有多少个夜晚和周末在图书馆自习，不知道我曾在编程上付出过多少努力，竟然就轻巧地把我代码写得比他好归因于天赋。现在就能想象，若是将来我写出了还不错的文字，一定会有人毫不考虑我付出过多少努力，学习过多少课程，进行过多少练习，轻巧地说我有写作天赋。

你可能会反驳，个头很矮的人再怎么刻苦训练也打不好篮球。这固然没错，但身高对于篮球运动不是天赋，而是最低准入条件。显然并非所有高个子的人都擅长打篮球。一个不幸的天生双目失明的人永远也不可能成为画家（除非科技让他恢复视力），因为他不满足成为画家的最低准入条件。有一些领域的最低准入条件较为苛刻，并非所有人都能满足。例如想成为科学家，根据一些研究，最低准入条件是智力商数大于 110（据说中国人的平均智商是 103）。但幸运的是，绝大部分领域的最低准入条件都很低，任何身体健康的人，甚至一些残疾人，都能满足。

目前，并非所有学者都赞同天赋并不存在。关于天赋是否存在，学术界还未达成共识，也就是说，人类还没有研究清楚这个问题。在这个问题研究清楚前，我愿意相信天赋根本就不存在。因为不相信天赋存在，意味着人生没有设限。

如果相信天赋，我便永远唱不好歌，永远学不好英语，永远做不了引体向上。甚至不会去尝试，因为付出巨大的努力也只能带来微小的进步，甚至没有任何提高，毕竟我没有做这些事的天赋。而天赋是天生的，没有任何改变的可能性。但如果不相信天赋存在，那么我缺乏的将只是刻苦训练。我唱不好歌，是因为父母都与音乐无缘，我的成长环境让我缺乏了常人大都会有的、潜移默化的音乐训练，不是因为没有天赋。我学不好英语，是因为我性格内向，沉默寡言，不愿开口，学习方法有问题，不是因为没有天赋。我做不了引体向上，是因为我性格懦弱，不像其他男孩子喜欢打闹，缺乏了游戏中对身体的无意锻炼，不是因为没有天赋。如果我发自内心地、强烈地想要唱好歌、学好英语、拉起引体向上，我相信自己一定可以做得到，因为显然我满足这些领域的最低准入条件。没有什么天赋的限制，我缺乏的只是刻苦训练。

不相信天赋，而用刻苦训练解释天才，人生就不再匮乏而无趣，不再一眼可以望到头。每个人的人生都存在无限的可能性。如果一个人想学习编程，那么他付出足够多的刻苦训练，就能学会编程，没有所谓的天赋限制着他；如果一个人想成为作家，那么他付出足够多的刻苦训练，就能成为作家，没有所谓的天赋限制着他。每个人都有着在他满足最低准入条件、真正感兴趣的领域内成为大师的可能性。世界不属于天才，因为天才根本就不存在，世界属于我们每一个人。

当我出于语言习惯想说“他好有天赋”时，我会纠正为“他一定很刻苦地训练过”。正是基于这样的信念，我没有把业余时间花在电脑游戏或是社交聚会上，而是有计划地把大量业余时间投入到自己最感兴趣的两个领域。我坚信当自己进行了足够多的刻苦训练后，在这两个领域，一定会有所成就。即使这要花去 10 年或更久的时间。

世界是物质的，不为人的意志所转移。但我们可以把握自己的人生。你还记得年少时的梦想吗？是想成为伟大的科学家，还是想成为举世瞩目的钢琴家。我不知道你的梦想是什么，但我知道你的梦想一定不是成为一事无成的人。你想要怎样度过自己的一生？当自己死后，墓志铭想要写什么？你是否愿意尝试一种全新的看待人生的视角？是否愿意不信天赋？

后记

我这篇文章的预期读者是和我年龄差不多大的人，刚参加工作不久，可能没有对象，也可能刚刚结婚，但还没有孩子。根据课上学到的理论，说服别人时应该只给出最强的一条理由，所以我只写了自己体会最深的不信天赋存在对自己的好处——以全新的视角看待人生，而没有写自己尚无深刻体会的不信天赋存在对孩子、学生的好处。

我报名参加了科学声音组织的知识写作培训班，本文是第十二讲的课后作业。作业题目是：找一篇比较新鲜一点的谣言文章。然后针对这篇谣言文章，运用今天所学知识，写一篇驳文。字数不限，为达到目的，越少越好。如果有时间，还可以练习用不同的“情绪”来改写自己的驳文。

谣言

👉一定要看。
▸热菠萝水
北京陆军综合医院的陈喜伦教授强调，如果所有收到这个消息的人都把10份转发给其他人，那么至少会挽救一条命。
我尽了自己的责任。
我希望你也能。
如果能广泛传播，我将不胜感激！
热菠萝水可以挽救你的一生。
热菠萝水可以杀死癌细胞。
将2-3块切成薄片的菠萝放入杯子中，倒入热水后变成“碱性水”，每天饮用
对任何人都有好处。
热菠萝水会分泌抗癌物质，这是医学最新研发的一种有效的癌症疗法。
热菠萝水果有杀死囊肿或肿瘤的效果。
已经证明可以治愈各种癌症。
热菠萝水是过敏的结果–身体里所有的细菌，
就能杀死毒素。
含有菠萝提取物的药物种类只会破坏*暴力细胞，而健康细胞中
无影响。
菠萝汁中的氨基酸和菠萝多酚
可调节高血压，有效防止内血管堵塞，有效防止血液循环，减少血栓。
读完这个之后，家人、朋友等等，
告诉其他人，保持健康。
不要埋下这条信息，传播出去就能挽救生命。

低情绪的驳斥

在各大搜索引擎检索可知，没有叫做“北京陆军综合医院”的医院。名字最接近的是中国人民解放军陆军总医院，而这家医院里也没有名叫“陈喜伦”的教授。

无论用中文还是英文“热菠萝水”在论文数据库中都搜索不到相关论文。可见并无研究表明热菠萝水可以抗癌。

中情绪的驳斥

随便一搜就能知道“北京陆军综合医院”和“陈喜伦教授”都是胡编乱造的，根本不存在。

用中英文在论文数据库中都搜不到热菠萝水抗癌的相关研究。所谓的“陈喜伦教授”总不至于用日语发论文，或是看了日语¹论文知道的热菠萝水可以抗癌吧。

高情绪的驳斥

只有不值一看的文字才会在开头写“一定要看”。

北京根本就没有“陆军综合医院”，所谓“陈喜伦教授”自然也是捏造的。

根本就没有关于热菠萝水抗癌的任何研究，所谓热菠萝水可以抗癌，只能是瞎编的，而且编的很没水平。

“我尽了自己的责任。我希望你也能。”中间应该用逗号而不是句号。连基本的标点符号都用不对。

“热菠萝水会分泌抗癌物质”又不是活物，怎么分泌物质？顶多含有某种物质。

“热菠萝水是过敏的结果–身体里所有的细菌，就能杀死毒素。”不知道想表达啥，根本就是个病句。

这段话颠三倒四，逻辑混乱，凡是长了脑子的人都不会信。我就想不明白，写这种谣言的都是些什么人，对他能有什么好处。

后记

我一般只写低情绪的文字，这次为了完成作业强行写中、高情绪的文字，颇费了一番功夫。